Ahí estaba él, Fernando Alfonso Suárez, haciendo fila después de haber parqueado su 323 Mazda de tercera, o de cuarta mano en uno de los mínimos, carísimos parqueaderos de la ochenta y dos con trece. Eran ya las diez de la noche, el ambiente de la zona rosa en aquella noche del ’97 estaba prendida ya, llegando a la cúspide de su espíritu de eterno, desgarrado carnaval a Bachuus. Estaba Fercho bien vestido, con el típico atuendo de estrato cinco comprado con sueldo de estrato tres; camiseta Polo, de marca como lo comprobó antes de pagarle al tendero ahí, perdido en la jungla comercial del San Andresito original, con jeans de un mes de viejos pero gastados con piedra pómez y una tarde de esfuerzo. También tenia esos cachivaches que se pueden comprar en la calle; una pulserita hecha a mano, una cadena lavada en oro con un pendiente de cupido de plata, ese tipo de cosas.

Estaba allí, dos cuadras de la quince, haciendo fila para entrar en un chuzo de puerta estrecha, arrinconado entre dos edificios con un pasillo que se perdía hacia el fondo en la penumbra, sin anuncios de neon o siquiera un nombre pintado arriba de la puerta. Aun así, en ese anonimato, para entrar a aquel bar era asunto de casi media hora, pero el esfuerzo, en lo que a Fercho le concernía, era completamente justificable. Juana Maria Velásquez, acabada de entrar en la oficina donde Fercho trabajaba de una especie de escribano moderno, había caído en sus trampas de aguilucho amoroso, y le propuso un encuentro en horas extra-ocupacionales aquel fin de semana. Era a un lugar que el no conocía, llamado Kaliman, pero al que Juanita no podía recomendar de manera mas enfática.

“Es del putas”, dijo ella, sin mucho pudor, cosa que lo sorprendió a el, haciendo a la muchachita de veintidós incluso aun mas interesante a su gusto. “Es loquísimo ahí, pero se la pasa buenísimo”, insistió, mientras estaban junto a la cafetera el miércoles. “Pero que es lo que ponen allá? Chucu-chucu? Dance?” Ella le respondio con una sonrisa algo demoníaca, alborotándole los ánimos al pobre muchacho, “Nos encontramos allá y vera.”

Obviamente accedió, y ahí estaba plantado él, aguantando un momento de frió sabanero antes de entrar, detrás de un personaje algo extraño. Era un bienllamado punketo, con el pelo tan filoso como un cuchillo para destapar pavos, y con el equivalente a una armadura del medioevo incrustada en la piel. Pero, Fercho que no se iba a pasar de de intolerante, no le dio mucha atención. Al fin y al cabo ya habían llegado a la puerta, donde un “rebotador” musculoso, por no utilizar el anglosajismo, estaba haciendo señas, sin siquiera decir palabra, por la cedula y el cover. Bueno, las cinco lucas las pago Fercho y entro en la oscuridad que pululaba con humos de toda clase de legalidades, pasando por ese corredor claustrofóbico, con el techo que subía, las paredes pintadas de negro de fondo con pintura fluorescente entrecruzada en el primer plano, expresando onomatopeyas. Kazan!, decía al lado izquierdo de manera estrepitosa, entro otras cosas.

Pero ahí comenzó Fercho a preocuparse, pues mientras más se adentraba a las entrañas de este Dragón, era cada vez mas obvio que este no era el mismo ambiente en el que él se había educado en la ciencia del bailar. Lo poco que sabia de ingles le sugería que el cantante, de voz algo ronca pero capaz de unos alaridos espectaculares, sospechaba él sobre una mujer que había traicionado al artista con todo un regimiento, o algo por el estilo. Al fin, con el señor Reznor, nunca se sabe.

Dio la vuelta a la esquina al final del pasillo, y se encontró con un espectro de sombras del cual ningún tono se escapaba. Formas de sofás, sobre los cuales siluetas igual de oscuras se arrunchaban unas con otras, veladas por el mismo humo pero con una densidad mucha mayor estaban a su derecha. Mientras tanto, a su izquierda, focos de luz iluminaban a los tenderos de las dos barras para que pudieran ejercer sus funciones dispendiarías. Las paredes también estaban iluminadas con, en aquellos días, las primeras manifestaciones de la animación Japonesa en Bogota, pues Teknoman batallaba en un “loop” de “fast forward” desde un proyector adherido en el piso. Pero, la multitud, aquel feroz animal colectivo, solo se podía distinguir por el olor a ser humano y por precisamente por el vació que de alguna manera aquellos hombros y caderas lograban imponer sobre la luz difusa, chupandola en vez de reflejarla.

Rebotaban al compás del escándalo, torciéndose mientras gritos de furia surgían dentro de la conflagración, dentro de ese incendio de carne. Pero no había batalla, no había guerra ahí adentro mas allá de algunas coses, de algunos empujones que hacían batir las espaladas contra las paredes, como un mar enardecido contra un acantilado.

¡Pero, por dios, Fercho no se iba a meter en eso! Que tal que le metieran la mano y le rompieran las narices por algún descuido de uno de esos drogos que estaban en la mitad de ese enredo, o peor, que le cogieran el reloj, que le sacaran la billetera sin el poder hacer ni un carajo. No señor, el se fue a parar al borde que lo que se podría pensar era la pista de baile, sobre la cual se podía ver la noche alumbrada por la ciudad, apagando las estrellas. Imposible que Juanita estuviera metida en todo eso, aunque ya había visto una o dos muchachitas que se forcejeaban en la mitad de todo ese jaleo. Se paro, se puso a mirar por encima de la gente que saltaba, que gritaba en imperfecta pero apasionada armonía con la canción. Nada. Tal vez con un trago podría relajarse un poco, pensó, mientras buscaba. Se fue a la barra que le quedaba a la derecha, paso el papel que le entregaron en la entrada, y antes que le dieran la oportunidad de pedir su costeña, le dieron un vaso desechable con un liquido amarillento, oliendo a Güisqui. Pero oler a güisqui era lo único que tenia aquel licor con relación a aquella bebida milenaria, porque, con un solo sorbo ahí por probar, supo exactamente cual era el nombre de aquel alcohol destilado en alguna tina de fibra de vidrio; Tres Patadas. ¡Hijuemadre que cosa más ASQUEROSA! Casi se rebota ahí mismo donde estaba parado, pero el efecto ya se producía, ya sentía como se le inmiscuía eso entre las venas, como el cerebro comenzó a zozobra en la repentina subida de marea tormentosa. Paso el quemón primerazo, y escucho una voz familiar aya en lo hondo del estomago del Dragón.