Adriana es una hermosa mujer, madre de una niña de 7 años y prostituta. No por necesidad sino por el gusto de encontrarse con el vértigo cada noche en tres Whiskerías, o a la salida después de llegar a un acuerdo con cualquier cliente que propone una amanecida presta a cualquier desafuero sexual y a un buen pago.

Nuestra cita fue a las 4:00 p.m. en el tercer piso de la habitación de un motel ubicado en la avenida Caracas con 61. Ingreso, la recepcionista me pregunta sin dejar saludar, ¿Para dónde va? ; yo le doy el número de habitación y el nombre de Adriana, ella me indica que debo esperar. Al tiempo, aguanto la ansiedad por sacar lo mejor de ella. Al cabo de tres minutos, la señora cuelga un teléfono y le pide a un joven moreno, con el rostro lleno de acné y una cachucha roja con unas letras negras que dicen Kiss, que me acompañe hasta la habitación 304. Todo el tapete del recorrido es rojo, me limpio la suela de las botas sobre un tapete de caucho verde transparente y cuando levantó la mirada el joven ya no esta a la vista. Yo corro, lo alcanzo en el segundo piso y al llegar al tercero me indica la puerta y vuelve a bajar. Golpeo.

Adriana: Ola, usted si es cumplido, no friegue. Pero siga que me estoy congelando.

Santiago Alfaro: Quiubo mona que más, ¿estaba durmiendo?

A: Uy sí. Ayer me pegue una farra tenaz. Hubo Whisky, cerveza y perico, de todo. Mm, estuvo bueno. –Al lado de la mesa de noche veo tres botellas de whisky sello rojo, dos desocupadas y una por la mitad.

E.M: ¿A qué horas se acostó?.

A: Como a las nueve, eso fue con amanecida y todo. El tipo estuvo acá. Es de la policía. Con todo lo que se gasto en Whisky y perico al final me quería conejear.

E.M: No joda. Usted debe estar muerta de sueño.

A: Sí. Venga Santiago. Yo me acuesto y usted se sienta y vamos charlando. – Adriana se quito la toalla blanca que la cubría desde el pecho hasta las rodillas, la tiro hacia una esquina y camino unos tres pasos para llegar a la cama. Se acostó mientras organizaba una sabana y una cobija para cubrirse, en el acto vi todo su sexo y sus senos caían hacia los costados. Fue la primera y única vez que la vi por entero desnuda. Mis ojos se detuvieron en sus pezones rosados y me llegó a la mente la descripción de un pezón en forma de fresa que hizo algún escritor que no podía recordar en segundos. Estuve presto a sentarme en la cama y no pensar en la entrevista, para una mejor entrevista. Ella tiró la cobija, sentía calor. Lo note en sus mejillas, estaban rojas.

E.M: A usted no le da miedo toda esta vaina. – Percibí un olor a sexo muy fuerte. Me quite la chaqueta mojada para colgarla en un gancho instalado muy cerca de la puerta del baño.

A: Noho. Si uno tiene fe en que no le va a pasar nada, no pasa nada.

E.M: Pero algo te puede pasar, hay clientes muy agresivos.

A: A mí afortunadamente nunca me han pegado.

E.M: Adriana, como va la universidad. – Tiene unos ojos grandes, verdes y muy expresivos, que observo fijamente y me acuerdo de sus estudios de sicología en la universidad.

A: Voy en cuarto, pero este semestre aplacé. Ya estoy haciendo las vueltas.

E.M: ¿Por qué escogiste esa carrera?

A: Tu sabes. La sicología es importante para los niños, todos los problemas empiezan desde la infancia

E.M: Cuánto llevas en este cuento.

A: Casi tres años. –Sirve hasta la mitad whisky en dos vasos largos y me ofrece uno guiñándome el ojo, yo no me puedo negar, le sonrió y trató de expresarle ternura.

E.M: ¿Cómo empezaste?

A: Mire mijito, yo no ganaba nada, $240.000 dizque de secretaria ejecutiva en una inmobiliaria y el negocio iba para abajo. Con una amiga pensamos en trabajar a doble jornada, en el día el trabajo en la empresa y en la noche en un sitio de juegos de azar. Pero no nos recibieron. Mi amiga vio un aviso en el periódico para trabajar de meseras en un sitio de la 92 con 15, y fuimos. Ahí empece. La primera noche tome trago con un cliente joven, después de unas horas me pregunto si yo sabía de esto, yo le dije que sí, claro. Nos fuimos a la habitación y yo no sabía que hacer, él me pidió que me desvistiera y yo le dije “tomémonos un tragito primero”, él mandó pedir una botella de ron, dos vasos de coca cola y una caja de Marlboro, yo tome hasta emborracharme y hay si lo pude hacer. Unos meses después me fui del negocio, porque en esto todas las viejas son muy envidiosas y a mí me estaba yendo muy bien. Pase a dos sitios mas de la quince hasta que el negocio se puso malo por el problema del gobierno pasado y resulte entre Linares, La Fuente y Chanteclaire. – La lluvia cesó y a través de la cortina verde había una claridad. Adriana estiro el cuello hacia atrás, levanto la mano derecha y cogió el borde de la cortina para mirar el sol. Sonrió, sus dientes eran perfectos y tenía unos labios rosados carnosos que hacen un juego perfecto con su piel blanca.- Ya llegó el mono a visitarme, todas las tardes viene, si ve que me quiere. – Con un esfuerzo levantó más la cortina para que yo lo viera, se dio cuenta que la sabana resbalaba y con la mano izquierda la sostuvo sobre su pecho. Yo mire el sol, aunque hubiera preferido sus senos, no importaba para eso habría tiempo, pense, parecía que solo a ella la visitara. Estaba puesto justo para mirarlo. Sentí el ruido de los buces de la Avenida Caracas, deje dos libros sobre la cama que sostenía habiendo perdido la conciencia de que los cargaba y me levante e incline para mirar. Me di cuenta que afuera había otro mundo...

E.M: No te sientes muy sola. Trabajando de noche, y así: en la cama toda la tarde.

A: No. El trabajo es así. A mí me llaman todos los días mis amigos, ¿Qué raro, hoy nadie me ha llamado?

E.M: ¿Qué amigos te llaman?

A: Varios, hay un boyaco, jajaaa, pero bien boyaco que esta por llamarme, me quiere muchísimo. Quiere que me salga de esto, que vuelva a la universidad y nos cuadremos en serio. – Recoge una cajetilla de cigarrillos Mustang y una de fósforos, me ofrece y le hago seña que no, ella prende un fósforo y enciende su cigarrillo elegantemente.

E.M: ¿Y tú lo quieres en serio?

A: Ay. Es buena gente. Él es un ingeniero, trabaja para un dueño de fincas que tienen piscinas. Y como ya sabes el trabajo de mi mamá es de venta de insumos para la conservación de las piscinas, yo se lo mando y él le da buenos contratos para la conservación del agua. Estoy esperando que llame para un contrato de un millón y medio.

E.M: Me resulta difícil pensar como tienes presente el mundo de afuera con esta oscuridad en plena tarde. Sabes una pequeña que conocí en El Palacio del Baco me dijo después de perder un bebe, que era niña, que en esta vida se aguanta de todo. Ella decía vivir como las brujítas, que salen de noche hacer diabluras y en la tarde se guardan para darlo todo en la noche siguiente, pero bueno... Lo de ella era dramático, un día llegó de Bucaramanga a Bogotá a trabajar de empleada del servicio, el niño bonito de la casa se quería aprovechar de ella un domingo en la cocina mientras sus padres estaban en misa. Ella que es bajita pero valentona lo corto con el cuchillo de cortar la carne, sobre el pecho y un brazo. – Le señale tal como me lo había indicado ‘la pitufa’, así le decían sus amigas en el oficio. Adriana me miro con fastidio, seguí- el consentido de la casa salió gritando a la calle y al tercer día la pitufa ya estaba en la cárcel del buen pastor gracias a las palancas del jefe de casa. Allí aprendió a trabajar en esto.

A: En esto se ve de todo. – Ella se mira al frente, la pared que da a la puerta es un espejo completo, del que salen líneas en diagonal desde los ángulos, las líneas se encuentran en cualquier parte del espejo, me desconcierta mirar esa pared con la adyacente que da a la mano derecha de Adriana; también cubierta por un espejo donde se refleja todo el cuarto, como en fragmentos. Recuerdo una novela de Pär Lagerkvist donde un enano dice que “ A la humanidad le agrada verse reflejada en espejos enturbiados.” Adriana después de un letargo me mira con los ojos colorados- Soy una brujita, ah, pero linda. –Me parece qué esta agotada pero reanudo.

E.M: ¿Hay algún otro tipo?

A: Sí, lo hubo. Bueno, era un costeño que me gustaba. Al comienzo casi no me gustaba, pero nos fuimos entendiendo y poco a poco me iba atrayendo. Pero al final, un día lo llame y me contesto una señora, yo pregunte por Carlos Alberto y me preguntaron que para que lo necesitaba. Yo no lo podía creer, le dije que era personal, y enseguida me dijo que hablaba con la esposa. Me asombre y le dije espere un momento, Carlos Alberto es un paisa soltero. Ella me dijo que no, que este era un costeño y que acababan de tener un hijo. –Adriana sonrió con picardía, y siguió.- Yo me despedí muy amablemente y colgué. Al día siguiente me llamó y de una le dije que no me volviera a llamar, por dos razones: Porque un hijo jamás se niega y por mentiroso. ¡Qué tal! - Me mostró una argolla amarilla brillante con dos esmeraldas incrustadas. La argolla cubría otro anillo que era de un tejido hecho en oro en forma de rombo. - Se quedó un instante en silencio, y me dijo- Esta argolla me la regaló él. Ese día la tire en este cuarto, al día siguiente la volví a buscar, estaba ahí –me señalo hacia la columna que esta cubierta por espejos y ubicada en un extremo, cerca de la esquina que une las dos paredes de vidrio-, como ella no tiene la culpa. ¿Cierto qué se me ve linda?

E.M: Sí, preciosa...

A: Ay mire le cuento. Después me volvió a llamar para decirme que me quería mucho, que le perdonara, que él a esa vieja no la quería. Además, que estaba cuidando el bebe y como él sabe que yo tengo una niña, empezó a contarme que lo habían dejado sólo y no sabía que hacer con el bebe, porque lloraba mucho. Yo le dije que le calentara leche en polvo y que a eso le añadiera unas góticas de toronjil. Me volvió a llamar al rato y dijo que había funcionado, bueno eso fue porque ya le había dicho que si se trataba del niño me podía consultar. Ya me tiene cansada, llama a cada rato para hacerme preguntas. Yo sé que es un pretexto. – Adriana tuvo una niña a los dieciséis años, cuando estaba en décimo grado. Un año después, termino el bachillerato se caso con el papá de la niña, pero según ella “eso no funcionó.” La niña tiene siete años y vive con los abuelos maternos en el barrio Villa del Prado, Adriana dice siempre que esta muy bien; yo miro un par de dijes que le cuelgan del cuello el primero tiene una “J” y el segundo una “H”.

E.M: ¿Qué significan esas dos letras, Adriana?

A.: Son las iniciales del papá de mi hija. Se llama John Henrry.

E.M: ¿Te llevas bien con él?

A: Sí. Yo no lo quiero pero lo estimo. Él va cada quince días a la casa a recoger a la niña.

E.M: ¿Pero tú y él?

A: Por hay hablamos, pero poco. La otra vez un amigo de él me vio en Chanteclaire y le contó, él me llamó y me pregunto si yo andaba en estas, yo le dije que no, “usted vera sí me cree, mire mijito usted me conoció en mi casa, y ahí vera si le cree a sus amigos o a mí”. – Estira los brazos y se recoge el cabello, guiña el ojo y me muestra que tiene calor. Su piel tiene los poros abiertos y es suave; le recorro los brazos con la mirada, hay algunos lunares pequeños y cafés que le adornan. Cuando se recoge el cabello con la mano izquierda le observo unas delgadas trenzas verdes que combinan muy bien con su ondulado natural amarillo. Tiene las axilas bien depiladas.

E.M: ¿Ése cabello es verde natural? - me rió, ella contesta y me regala la sonrisa que espero.

A: Sí.

E.M: ¿Has pensado en volverte a casar y tener otro bebé?

A: No que mamera. Aguantarse un tipo todos los días. Yo no quiero tener más hijos, ¡Qué tal! Traer mas gente a este mundo... Además a mí me dijeron que cuando uno tiene muchos hijos los pezones se vuelven negros, grandes y feos. – Pienso en fresas rosadas, veo unas ciruelas amargas y negras.