"Baby you can drive my car
and maybe I'll love you
The Beatles, Drive my car"

Supongo que, como ocurre con la adocenada mayoría de seres humanos, una de mis ambiciones de infancia fue la de verme tripulando, altivo y donairoso, un automóvil semejante (como fue común a mi generación) al de los Dukes de Hazzard o al de David Hasselhoff en El Auto Fantástico.

¿Quién que pase de los 25 no soñó alguna vez con ser Michael J. Fox en su máquina del tiempo DeLorean de Volver al Futuro, Tom Selleck y su Ferrari 308 de Magnum PI o en el peor, pero no por ello menos deseable de los casos, el Taxista Millonario y su nuevo Dodge Alpine 1978?

A lo largo y ancho de los primeros años de mi existir terreno, mis pueriles manos juguetearon con variados modelos a escala de automotores de diversas y muy reputadas marcas: Tonka, Majorette, Matchbox o Sólido, como vaticinando lo que mis condiscípulos y yo suponíamos sería nuestro porvenir como ciudadanos responsables.

Se trata de un determinismo forzado del que somos satisfechas e indefensas víctimas desde la más tierna de las edades: las pequeñas damas son ofrendadas con muñecas, los futuros hombres de bien con carros. Es el sacro ritual de iniciación en la vida adulta.

Hay desde entonces una selecta minoría de preadolescentes privilegiados a quienes sus progenitores permiten conducir durante reducidos tramos del trayecto hacia la finca de recreo, por lo general cuando la voluntad paterna se ha reblandecido gracias a la euforia etílica provocada por la ingesta de aguardiente. No son pocos los lunes en donde les oímos ufanarse a manos llenas de tan heroicos acontecimientos.

Recuerdo bien como, a la angustia de los insectos hematófagos, las piscinas contaminadas por deyecciones, el Menticol y el insoportable clima que impera en la ruta hacia Melgar o Girardot se sumaba la presencia de un vehículo amarillo destrozado y enarbolado a lo alto en algún lugar de la carretera, como advertencia en contra del exceso de velocidad, con el intimidante lema: Lea la Biblia. Muchos jovenzuelos, no obstante, asumían el riesgo.

Pero yo, que debo reconocer en mi señora madre toda suerte de indecibles cualidades excepto la de haber impartido seguridad en mí a la hora de ejecutar labores de responsabilidad mecánica, no hice, gracias a sus asustadizos oficios, parte de la cofradía de precoces chóferes.

Aun recuerdo cuando ella, contra todos sus temores, hizo el noble intento de enseñarme a conducir su Renault 12 cereza en los baldíos terrenos hoy ocupados por la Carrera 11 y el conjunto residencial ERA 2000. Y me sobreviene la imagen de su rostro horrorizado ante la posibilidad de ver a su único descendiente convertido en homicida involuntario por haber colisionado con un desdichado anciano que, para ser sincero, estaba a unos doscientos metros de nosotros. Mi velocidad de aprendiz era la decimoquinta parte de la desarrollada por Morgan Freeman en Driving Miss Daisy.

Permanece también diáfana la imagen benefactora, apacible y maestril de mi abuelito, intentando adentrarme, sin éxito alguno, en los rudimentos de la mecánica automotriz de su Datsun 280 último modelo.

Desde allí quedó demarcada la dolorosa diferencia entre quienes conducen y quienes no, haciéndome saber de paso que estos últimos seremos condenados para siempre y sin posibilidad de redención alguna al ostracismo, la mofa y la exclusión social permanentes, como si fuésemos culpables del más deleznable de los analfabetismos, y como si algún analfabeto fuera acaso responsable por su dolorosa condición.

Es un estado cuyos traumatismos colaterales resultan peores para los representantes del género masculino. Y no trato de sonar machista. Después de todo creo que existen pocas cosas más antieróticas a los ojos de la mujer occidental que un hombre no conductor y que no hay nada más bochornoso al ser adolescentes que concurrir a fiesta alguna en un vehículo manejado por nuestros padres.

Ya para cuando se avecinan los 16, llega la hora de medir fuerzas mediante el rito de tramitación y tenencia de la ansiada licencia para conducir. Los más osados, que son muchos, ya dominan para entonces el arte de maniobrar el vehículo sin traumatismo alguno, mientras que otros frisamos con vergüenza los confines de la ignorancia absoluta a tal respecto.

Empiezan desde allí a esbozarse las que serán palabras dolorosas repetidas como mantra de humillación: ¿A usted ya le sueltan el carro? ¿Usted todavía no sabe manejar? ¿No le da oso?

Quienes para entonces ya de sobra conocen los artilugios supremos del manejo, que son muchos, obtienen sin dilación la ansiada licencia apelando a toda suerte de ardides burócratas y a una póliza signada por sus padres, obviando el oneroso requisito de las lecciones en academias de conducción. Los restantes debemos someternos a un vergonzante trasegar neófito por las calles junto a un instructor en un vehículo cuyo estado es harto precario y que, para agravar las cosas, exhibe el oprobioso cartel de letras muy visibles que en conjunto rezan: Enseñanza.

Yo mismo viví tan bochornosa experiencia en la academia de conducción Auto Lemans. ¡Qué martirio! A manera de salón de clases rodante se me asignó un Monza Classic con serios problemas de carburación, lo que impedía un normal desplazamiento y a la vez desencadenaba las burlas malintencionadas de los demás conductores. Yo, desvalido e inseguro, me preguntaba por qué demonios no oscurecen los vidrios de los automóviles destinados al pedagógico fin. Esto sumado por supuesto a las interminables horas teóricas acerca de mecánica automotriz. Con suerte, y muy a pesar de la previa estipulación de la obligatoriedad en la asistencia a todas las lecciones, conseguí evadir el compromiso académico.

Al final, pese a haber sido aprobado en el examen definitivo, de haber recibido de manos del equipo docente de Auto Lemans el documento que me acreditaba como alguien capacitado para tal fin y de haber tramitado una licencia en el Automóvil Club de Colombia, nunca aprendí a conducir un vehículo, o al menos no a hacerlo cuando hay otros alrededor del mío.