Segundo Tiempo

Fueron cinco minutos que me llevó caminar desde el vomitorio de occidental numerada hasta la planta baja del primer piso de la tribuna. Cuando llegué a los expendios de comida, a ver si la famosa lechona del estadio ya estaba lista con su cabecita tostada, su sonrisa de viejo, con dientes chiquitos y orejas crocantes, me llevé una de las sorpresas más decepcionantes de la vida: en efecto sí había lechona, pero estaba sin cabeza.

¿Cómo una lechona común y corriente, de esas que tienen en los ojos un tegumento extrañísimo, y que alguna vez verraquearon cuando su dueño les amarró las patas y se las llevaba camino al matadero, no podía tener cabeza? O mejor, ¿cómo uno se puede imaginar a una lechona sin cabeza? Es como pretender no sorprenderse si uno descubre que la tía que hace ponqués y que ha gastado su vida en hacer feliz a sus sobrinos usa peluca y prótesis en los dos brazos.

Le pregunté a la vendedora sobre el vital fragmento, sobre la parte pensante del plato típico tolimense. Ella me miró con cara de lechona y me ignoró. Creyó que le estaba haciendo un chiste o algo así. Repetí la pregunta, mientras hacía maniobras de acróbata para no dejarme aplastar por la multitud hambrienta que había ido copiosamente a tragar: -Señorita, ¿dónde está la cabeza de la lechona?- Ella me respondió -¿Quiere un platico? le vale 7 mil-. Nada peor que oír la respuesta de lo que no ha sido preguntado. -Pero señorita, ¡necesito saber dónde corno está la cabeza de la lechona!-. Me respondió, ahora con el tegumento en los ojos, propio de las lechonas: -Si no va a comprar no me moleste más. El plato vale 7 mil pesos-.

La gente vio que la vendedora se descompuso bastante, lo que significaba mayor displicencia en la atención y menor celeridad en las ventas así que no faltó algún “colaborador de ocasión” de esos que abundan en todas partes. -¡ay hombre!, ¡deje a la niña tranquila que a usted qué le importa la cabeza de la lechona!-. La gleba quería reemplazar su dolor por la mala actuación de Santa Fe y encontraron en mí al mejor destinatario de su rabia. Al unísono empezaron a apoyar a la lechona (digo, a la señorita) así que decidí calmarme y comprar un plato del incompleto manjar.

La lechona (o la pretenciosa imitación de lechona) estaba posada en una lata echando humo. Los fragmentos de cuero de cerdo que son codiciados por todos los que saben comer lechona, estaban prolijamente ordenados uno sobre otro. Casi perfectamente cortados en cuadrículas independientes. La lechona, además de no tener cabeza, también había perdido su saco. Yo no entendía nada pues miles de veces he sido testigo del cariñoso guiño del porcino que, con un envidiable bronceado, le pica a uno el ojo para consumir su relleno. El orden en la lechona es muy común, según la gran mayoría, y eso no estaba dentro de mis pensamientos normales. Preferí no comentar nada más por miedo a quedar como un cuero.

Luego me fui a descubrir los perros calientes y alisté la billetera para desembolsar 3.500 pesos destinados para este rubro. Antes de comerlo me puse a ver el interior del Hot Dog: Salchicha en agua bastante flaca, de esos embutidos que para vender más baratos les ponen una etiqueta que dice “Institucional”, una lonja de queso a medio derretir y tres cucharadas soperas de la tan popular “Papaperro”. Las salsas, al gusto del consumidor estaban bastante aguadas.

Busqué algo de dulce, que es de las tantas panaceas que han inventado para aliviar la llenura. No encontré lo que buscaba: paletas de bocadillo con queso. Sí, si existen las paletas de bocadillo con queso. Las vendían hace unos años en el estadio, eran blancas, con un pedazo de veleño por dentro, recubiertas por una crema deliciosa pero que no dejaba el mejor de los alientos. Se reconocían a metros de distancia por tener en la parte de abajo una uva pasa enterrada. Lástima que la tecnificación de procesos hizo que ahora los helados de fábrica manejen el monopolio. Tras la desilusión, tomé tinto. Vale 800 pesos y es delicioso.

Mientras que el Tuluá se “comía” goles, pasó un señor, como de unos 70 años arrastrando consigo una caja llena de palitos de queso, uno de los platos típicos del Nemesio. Pensé llevar uno para comerlo en la casa (ya no me cabía nada más), además ya era demasiada gula para un solo día.

De pronto cuando el señor se estaba acercando hacia mí, sin haberlo llamado, paró su pregón abruptamente: -Deditos de queso, deditos de queso, deditos de....snnnnnifffffffffff-. El hombre sacó un pañuelo y se pegó la sonada más saludable de la vida muy cerca de los deditos de queso. Yo sé que uno no debe ser asquiento, de hecho no lo soy, y soy consciente de que, sin duda, el señor descansó, pero yo preferí echar reversa a la decisión. La neumonía atípica ¿sabe?.

Terminó el juego con victoria del Santa Fe sobre Tuluá pero la comida seguía apareciendo por todos lados: sánduches a 2 (léase a doscientos) pinchos a quini (léase quinientos) arepas a ochocientos...

Ante el miedo de morir de una sobredosis (de comida, claro) tomé un bus hacia mi casa y creí haber perdido todo contacto con algún comestible. Sin darme cuenta se abrió la puerta de atrás del vehículo y un señor rompió el silencio: –les pido disculpas si venían meditando o escuchando la música. Vengo ofreciendo un paquetico de ricas deliciosas habas a un costo o valor de trescientos pesos. Para mayor economía, los dos paqueticos le valen quinientos...-

*Nicolás Samper Camargo ha escalado la pirámide laboral en forma inversa. De codirector de un periódico (Nor Gerper) ha pasado a ser un prístino lacayo de los medios de comunicación. Ha pasado por redacciones disímiles (El Tiempo, MeQuedo.com y Futbolred.com) y aunque goza de la reportería, prefiere quedarse encerrado en su casa como lo hacía uno de sus ídolos, Lucas Caballero "Klim".