Habiendo alcanzado tal paz momentánea vino a mi encuentro la palabra Inclosmitario. Recorrí los más extraños intersticios de los gabinetes de los sabios bibliotecarios del mundo. Divagué por todos los subterfugios literales. Consulté los más extensos y antiguos volumenes de cada circuito de archivos escritos. Ahora no había salida. Aprendí por la fuerza que de ahí en adelante viviría condenado a las estocadas impías de combinaciones de letras sin coherencia. Tan infinitas como el espacio mismo. Todas tan únicas y a su manera tan idénticas. Caperuído, emilitado, pieltros, Linsa, Obreo, Fucta, Enga.

Hace ya de esto algún tiempo y ahora son millones de palabras las que bailan en la límitada geografía de mi cabeza. Me preguntó si mi vida alcanzará para que llegue el día en que mi memoria se sature con tantas posibilidades de entremezclar sonidos. Después de que las palabras rebasaron el número de mil decidí que Confilico era, por derecho, la más alta jerarquía de cuantas palabras he visto nacer.

¿De dónde vienen las palabras, Confílico? ¿Quiéres decirme algo? Me sería más fácil mentirme y creer que no tienes nada de que hablar; que el lenguaje se dispersa, como generando un sórdido e impenetrable museo de las letras. No sé si mañana pueda pronunciarte de nuevo. No sé si cuando muera quede alguna prueba audible de tu existencia. No sé si te evanecerás como ser de luz. No sé si tienes sentido, y en verdad prefiero creer que no. Es mejor así porque temo al engaño, y el engaño es el sentido.

*Andrés Ospina es codirector y cofundador de La Silla Eléctrica. La cerveza, The Beatles y Bogotá se encuentran entre sus mayores intereses.