Nunca pensó que el efecto del alcohol que había ingerido pudiese durar tanto. Miró por tercera vez hacia la calle y observó la gran vida que allí se suscitaba; la imagen le resultó un tanto grotesca y resolvió volver a la muerte de su departamento. Caminó. Fue hacia el gran espejo de marco dorado que colgaba en la pared del vestíbulo y vio su volcánica imagen reflejada en él; no quiso seguir mirando y volvió a su alcoba a morir un poco, un poco más.

Habían pasado ya tres meses, más exactamente noventa y dos días, ocho horas y cuarenta y tres minutos desde aquel día en que había estado vivo por última vez. Recordaba con cierta melancolía morbosa aquellos días ya pasados, días etéreos y tal vez soleados.

Era extraño pero cotidiano a la vez tener esos viajes al pasado y contemplarlos como si estuviesen detrás de una vitrina, una vitrina protegida por un cristal muy grueso pero al mismo tiempo límpido y transparente que no permitía al espectador perder el menor detalle; era una gran película, deliciosa, a veces amarga, muchas veces de espanto.

La figura hermosa y delicada de Laura se paseaba por la realidad de su departamento, cantando y hablando como era lo usual; sonriente y comprensiva como no suelen serlo las mujeres, discreta y universal como no suelen serlo los seres humanos.

Su piel era blanca y suave al tacto, parecía una de esa telas que sólo se ven en los relatos del lejano oriente, su cuerpo creaba una forma perfecta y simple. Siempre había estado allí, demasiado viva, oyendo sus palabras que siempre estaban llenas de vacío, desbordantes de ironía y perfumadas de alcohol.

Laura estaba allí, para vivirlo y besarlo, para amarlo y odiarlo, pero sobre todo para sentirlo; sentirlo como a un vivo, como a un monstruo y algunas veces como a un hombre.

Así era aquella realidad de su departamento, con un ambiente perennemente enrarecido, en un principio por el verano, seguido de un eterno invierno que parecía no querer abandonarlo. El frío intenso se apoderaba de cada uno de los objetos allí presentes, sus muebles, sus cuadros, sus botellas, sus papeles: sus cuentos y novelas inconclusas.

Tal vez el frío intenso era una realidad sólo en su recinto, así que decidió salir a la turbia y grotesca ciudad que hace un rato había visto por la ventana; atravesó ligeramente la pesada puerta metálica y se dirigió hacia la calle. Todo estaba vivo y en movimiento: autobuses, animales, hombres, mujeres, niños y, esporádicamente, algún ser humano. Comenzó a caminar lentamente, observando y valorando, como si nunca hubiese visto lo que allí se suscitaba.

El increíblemente largo efecto del alcohol no parecía abandonarlo y súbitamente sintió el deseo de acercarse a alguien y tomar un poco de su vida. Todavía, decidió que fuese quien fuese la persona a la cual decidiese acercarse, no lo vería, por lo tanto desechó la idea y prefirió continuar la marcha por las grises y coloridas calles.

La realidad afuera era del todo distinta al mortecino encanto de su departamento. Aquí no se engendraban los colores amarillos y ocres que él tenía que ver cada amanecer, los pisos eran pétreos y tal vez lánguidos, los seres vivos se movían a gran velocidad a sus costados y denotaban cierta alegría, que de modo inverosímil se mezclaba con las luces propias de la época y con los sonidos que emanaban de las tiendas acompañados por tenues disonantes acordes de música navideña.

Esta sórdida felicidad hizo que volviera a la mente del caminante la figura de Laura. Esta vez no estaba en su departamento sino en una piscina, su cuerpo estaba casi completamente descubierto, su rostro estaba radiante y la fuerte luz del sol veraniego resaltaba de manera helénica el contraste de su piel blanca, su pelo castaño y sus ojos verdes, profundos y enigmáticos.

Conversaba mientras nadaba y jugaba con el agua clorada y artificial de la piscina, sin embargo el simple hecho de que su cuerpo se encontrase dentro de ella convertía el humano y azulado líquido en algo natural y transparente, igual que sus ojos y su piel.

Habían sido muchos días los que habían trascurrido sin Laura, pero ahora la soledad era inevitable.

Súbitamente alzó la mirada y vio ese edificio donde una vez pasaban sus días, recordó la figura inexistente de Santiago, su jefe y amigo; recordó los muchos ocasos que habían vivido juntos, acompañados de una botella de vodka y millones de letras; recordó las ligeras puertas que clausuraban las oficinas y que nunca llegaron a constituir pequeñas realidades. Dudó un momento pero finalmente decidió seguir su camino, no le pareció prudente seguir inmerso en su pasado, en sus recuerdos, en su propia vida.

Mientras se alejaba del viejo edificio le pareció oír la voz del vigilante saludándolo; no se volteó, era imposible que realmente le hubiese visto, además el inagotable efecto etílico que invadía su espíritu podía hacerle ver, oír y sentir cosas que realmente no existían, igual que él.