La Silla Eléctrica - Un desaparecido programa de la Radio Nacional de Colombia

“Señoras y señores nosotros tenemos más influencia sobre sus hijos que tú tiene, pero los queremos. Creado y regado por Los Ángeles !!!JUANAS ADICCIÓN!!!!”

La voz de aquella latina, con serios problemas de gramática, retumbaba por todo el bar, era como el grito de guerra , y todos nosotros los soldados dispuestos a entrar en batalla, respondíamos de cualquier manera: gritando saltando, cantando, o pogueando. Y es que esa medio incoherente frase en un español que dejaba mucho que desear era el intro de Stop de Jane’s Addiction, uno de los grandes himnos de aquellos bares “alternos”, que tan importantes fueron en la vida de toda una generación de bogotanos. Y es que a finales del año 92, y principios del 93 mi generación se consolidó como una generación “alterna” y nos tomamos los bares de la época Transilvania, Florhisteria y la Membrana. Aquellos jóvenes que hace solo 2 años no salíamos de discotecas como Massai, y vivíamos en fiestas llenas de música por computador, estábamos empezando a sufrir un cambio...

El inmenso movimiento mundial de grupos de rock con propuestas serias, que aquí mal llamamos “grupos alternativos” empezó a tener muchos adeptos en Bogotá. De pronto empezábamos a dejar de ser tan banales y nos la empezamos a tirar de existencialistas, la mayoría de edad en muchos de nosotros nos empezó a poner en otro contexto, a hablar de cosas mas serias, a empezar a preguntarnos acerca de todo lo que teníamos, a conquistar a las niñas no bailando House, sino analizando la letra de algún tema de Morrisey. Las borracheras exageradas con cócteles de Frozen dieron paso a los alucinógenos: la marihuana empezaba a ser protagonista de primer orden en la historia de esta juventud. Los “housedancers” murieron para darle paso a cientos de grupos que combinaban covers de los Violent Femmes y los Pixies con algún tema propio. Algunos de esos grupos siguieron adelante, pero la mayoría murieron al año. Empezamos a ir a esa nueva generación de bares, hijos de unos bares anteriores, como Barbie, Tvg y Vértigo.

Esos bares eran como nuestra casa, llegábamos a ellos tipo 11: 30 o 12:00 de la noche ( en esa época no existía la hora zanahoria) para salir a las 3:00 o 4:00 am y caminar tranquilamente por las calles chapinerunas, sin ningún problema. Adentro de los bares encontrábamos todo tipo de especimenes de la fauna “alterna” bogotana. Por ejemplo los “grungeros” (léase “groncheros”) aquellos personajes que se engancharon en el 91 con Nirvana y todo el movimiento Grunge. Creían que su barrio era Seattle, su película favorita era Singles y se vestían de bermudas, botas y medias blancas, y se dejaban el pelo largo con chivera para ser iguales a Eddie Vedder el cantante de Pearl Jam. Encontrábamos también la escuela gótica, encabezada por los hinchas de The Cure o Souxie and the Banshees. En los hombres encontrábamos émulos de Robert Smith, con el mismo peinado, maquillándose igual los ojos, y con aquella camiseta que hizo historia en Bogotá, con una foto de Smith agarrando en su dos manos un corazón y mirando tiernamente a la cámara. En cuanto a las mujeres encontrábamos las famosas “Morticias”, que eran aquellas muchachas con el pelo liso negro, mucha base blanca, pintalabios negro, y totalmente vestidas de negro. Eran las de mayor éxito dentro de los bares, de hecho muchas veces terminaban de meseras en los mismos.

Pero a pesar de nuestra creencia de ser parte de una alternativa, la moda nos golpeaba mas de lo que creíamos, en esa época el peinado de moda era el famoso Beverly hills 90210 ya fuera el de Dylan Mckay para los más intelectuales y el Brandon Walsh para los más pintas. De hecho mi amigo el pinta usaba el peinado Brandon y yo hacía mi mejor esfuerzo para tener el peinado Dylan.

Y es que esos vientos de moda y poses de la época anterior no habían desaparecido, solo estaban escondidos en la nueva moda, la moda “alterna”, término que era, por demás un contrasentido. Todos seguíamos siendo ovejas del mismo rebaño pero totalmente convencidos de que habíamos salido de él. Sin embargo hubo muchas cosas a favor de la época alterna en Bogota.

Primero, nunca más, hasta el día de hoy, los jóvenes lograron tener como el sitio más de moda de la ciudad un bar donde solo pasaran rock, rock del bueno, rock de verdad. La cultura rockera en Bogotá, que siempre ha sido grande, logró su cuarto de hora en ese momento ya que el rock se había vuelto parte fundamental de la rumba. Además nunca volverán a hacerse sitios con el ambiente que estos bares derrochaban. La oscuridad rustica y subterránea llena de dibujos de la Membrana, el inmenso galpón con la horca en la mitad de Transilvania, y aquel ambiente sugestivo entre oscuro y con luces alógenas de la Florhisteria; todo esto acompañado de excelente música convirtieron a estos lugares en legendarios para mi, y muchos que conozco…
Y fue precisamente en ese ambiente de la Florhisteria donde se sucedió el tercer encuentro con Carolina. Discutía seductoramente con una niña (que ya tenia encima como dos aquellos famosos cócteles de colores que daban en la Florhisteria, con nombres tan sugestivos como “Felipe va a la playa” o Felipe va a la playa con los amigos”) acerca de como Faith no More era una copia barata de los Red Hot Chili Peppers, y ella me miraba entre idiotizada y maravillada, era cuestión de minutos para lograr llevármela a aquellos cojines del fondo, pero en ese momento mi vista se quedo quieta en un punto… ahí estaba ella bailando como loca Blister in the Sun: la cantaba con rabia, la saltaba emocionada, y cerraba los ojos en el coro. Cuando empezó a sonar Mala Vida de Mano Negra empezó a mover las manos fuertemente impidiendo que nadie se acercara entre ella y su “semi-pogo”. Se veía hermosa en sus pantalones a colores de rayas. Tenia el pelo inmensamente largo, inmensamente chuto e inmensamente aplastado dividido en dos. Estaba más flaca que de costumbre y tenia la cara muy pálida.

Era claro que ir en plan de seducción a hablarle era perder el tiempo, ya que ella entraba en el grupo de las “rudas”, no de las “caíbles” así que decidí caerle por medio del baile, le dije a mi acompañante que ya venía, y me fui a bailar King Kong Five. Disimuladamente (o al menos eso creía yo) me le fui acercando , pero ella me empujaba, no se si, aplicando las reglas del pogo o tratando de quitarme del medio, después de varios intentos fallidos, cuando mi intención era clara, ella desesperada me dijo: ¡¿perdón, quiere algo?!

Yo no me asusté, era la típica reacción de una ruda, así que me llené de “coolnes” y le dije: “que pena es que me parece que yo te he visto antes” a lo que ella contestó: “hermano, ¿No tiene una excusa menos usada?”. En ese momento empezó a sonar Lithium de Nirvana, y a pesar de la emoción de los “grungeros” esta niña hizo mala cara y dijo: “odio esa canción”.